新緑がまぶしい5月。ゴールデンウィークの余韻もまだ残るこの時期に、毎年律儀に届く一通の封筒がある。
そう、自動車税の納付書だ。

「うわぁ、来た」
ポストを開けた瞬間、見慣れたあの緑色の封筒が目に飛び込んでくる。思わず「うわぁ、来た」とつぶやいてしまう。
怒りでも悲しみでもない、なんとも言えない「やっぱりな」感。
春の風物詩として、もはや体に染み込んでいる。
桜が散って、こいのぼりが揺れて、自動車税の封筒が来る。それが私の5月のサイクルだ。
いくら払うんだっけ、と毎年確認する件について
わかっているようで、毎年「えーと、いくらだっけ?」と封筒を開けてしまう。1年に一度のことなので、どうしても記憶が曖昧になる。
1,000cc以下なら年額25,000円、1,500cc以下なら30,500円、2,000cc以下なら36,000円……車のサイズによって金額が変わるのはわかっているけれど、「自分の車は何ccだっけ」という話になると、また調べるはめになる。
わかっているはずなのに、毎年確認する。これが自動車税というものだ。
「今年こそ現金で払おう」問題
用紙を眺めながら、毎年同じことを考える。
「そういえばコンビニ払いじゃなくてもいいんだよな。スマホ決済とかクレカとか……」
今はPayPayやd払い、クレジットカード(一部自治体)など、支払い方法がずいぶん増えた。
なのに毎年なんとなくコンビニのレジに並んでいる自分がいる。変化が面倒なのか、習慣の力なのか。コンビニのレジで「自動車税で」と告げる、あの瞬間すら、なんだかもう儀式のようになってしまっている。
うちは3台。用紙が3枚来る恐怖
さらに追い打ちをかけることがある。我が家には車が3台ある。
つまり、用紙が3枚来る。
1枚目を見て「うわぁ、来た」。2枚目を見て「あ、これも」。3枚目を見て「……知ってた」。この無言の三段落ちが毎年5月に繰り広げられる。
しかも、うち2台はいわゆる”古い車”だ。
13年を超えた車は自動車税が約15%増しになる重課税の対象となる。
わかっている。
毎年この季節が来るたびにわかっている。
でも封筒を開ける瞬間、毎回ちょっとだけ「今年は間違えてないかな」と祈ってしまう。
祈っても金額は変わらない。それもわかっている。
「そろそろ手放したほうがいいかな……」と毎年思う。
でも、クルマが大好きな夫は長年乗り続けた車には愛着がある。
特にフェラーリにはとても愛着がある。
走れるうちは乗りたい。
その気持ちと税金の現実の間で、毎年5月に静かな葛藤が生まれる。
これもまた、車を持つということの一部なのかもしれない。
せっかく払うなら——今使える「お得情報」
痛い出費だからこそ、少しでも取り戻したい。そんな方に朗報がある。
🎉 楽天ペイ「税金・公共料金のお支払いは楽天ペイで!抽選で楽天ポイント全額還元!」キャンペーン開催中!
税金・公共料金のお支払いは楽天ペイで!抽選で楽天ポイント全額還元!キャンペーン
キャンペーン期間:2026年4月16日〜6月30日
自動車税の納付書に印刷されているバーコード/QRコードを、楽天ペイアプリで読み取るだけで支払い完了。そのうえ、抽選で100名に支払い額相当の楽天ポイントが全額還元されるというキャンペーンが絶賛開催中だ。
参加条件はシンプル
- エントリー期間(〜5月10日 23:59)中にキャンペーンへエントリー
- 同期間中に楽天キャッシュへ合計30,000円以上チャージ
- 期間内に楽天ペイ請求書払いで楽天キャッシュを使って支払う
当選すると最大50,000ポイント(期間限定ポイント)が還元される。外れても通常どおり支払えるだけなので、「参加しないと損」なキャンペーンと言えるだろう。
⚠️ 注意点:エントリーは5月10日まで!自動車税の納付期限(5月31日)より前に締め切られているので要注意。まず先にエントリーを済ませよう。また、楽天キャッシュでの支払い分が対象で、楽天ポイントでの支払い分は対象外となる。
納付期限は6月1日(忘れずに!)
エッセイっぽく書いてきたけれど、一応大事なことも書いておく。
納付期限は6月1日(月)(5月31日が日曜日のため翌営業日)。うっかり忘れると延滞金が発生するので、封筒が届いたら早めに払っておくのが吉。
「あとでいいや」と思ってゴールデンウィークの記憶とともに封筒をどこかに置いてしまい、6月になって青ざめる……なんてことにならないよう、届いたその週のうちに済ませてしまおう。
車を持つということ
納付書を手に、ふと思う。車があるから行けた場所がある。荷物をたくさん積んで出かけた日がある。雨の日に助かったことも、夜中に遠くまで走ったことも。
年に一度、この封筒が来るたびに「そうか、今年も車に乗ったな」と、なんとなく振り返る気分になる。
痛い出費ではあるけれど、これも”車を持つ生活”のコストだと思えば、まあ——払いますか。
今年も来た。今年も払う。それだけのことだ。
納付期限:2026年6月1日(月)※5月31日が日曜日のため翌営業日
お支払いはコンビニ・金融機関・スマホ決済・クレジットカード(自治体によって異なる)など




コメント